LA IGLESIA ES MI HOGAR

Cuando era niña, solía caminar sola por las calles de tierra en busca de entretenimiento. Apenas tenía seis años y estaba sola, jugando con palos de madera, plástico o plantas que crecían en el suelo árido y polvoriento. Muchas personas pasaban a mi alrededor. Algunos me veían y me sonreían, y otros pasaban de largo sin mirar atrás. No sentía miedo, pero no me gustaba estar sola. Seguí caminando con mis zapatos rotos y polvorientos.

Podía pasarme horas bajo el intenso sol esperando a que mi madre viniera a buscarme. Muchas veces me quedaba dormida en la calle, esperando. A veces, ella venía a verme, pero la mayoría de las veces era mi padre quien llegaba a casa del trabajo por la noche y me encontraba.

Recuerdo claramente que mi padre solía levantarse muy temprano para ir a trabajar. Es un hombre de 76 años y, sin embargo, sigue trabajando duro. Una mañana, le escuché preparar la comida y prepararse para salir; me senté en la cama para observarle. A mi lado estaba mi madre, profundamente dormida, junto con mi hermanito. Cuando mi padre se fue, me besó en la frente, me abrazó fuerte y me dijo: «Marjorie, pórtate bien, cómete la comida que he dejado en la mesa y no salgas de casa.” Inmediatamente me tumbé junto a mi madre y me dormí de nuevo a su lado. Un par de horas más tarde, oí llorar a mi hermano Bolívar, de dos años -lloraba mucho-, pero mi mamá seguía durmiendo. Me levanté y cargué a mi hermano, tratando de calmarlo. En la mesa, mi papá había dejado una taza de leche que ya no estaba caliente, pero igual se la di a mi hermano para que dejara de llorar.

Mi madre se levantó y salió de casa; yo volví a quedarme sola con mi hermano. Pasaron las horas y jugué con Bolívar hasta que se durmió. En ese momento, salí de la casa para caminar por las calles; tenía hambre y sentía que el sol me quemaba la cara. Mientras caminaba, recuerdo bien que vi a unos niños que salían de una casa grande. Todos iban vestidos igual y llevaban mochilas; me paré a mirarlos mientras llegaban sus padres, los abrazaban y caminaban juntos de la mano. Me sentía triste porque no tenía a nadie que caminara a mi lado, cogiéndome de la mano.

Los días pasaban, y cada vez mi madre estaba menos presente en casa; a veces venía a dormir, pero muchas veces no, y aunque mi padre siempre se ocupaba de nosotros, tenía que trabajar para mantener la casa.

Poco a poco, mi madre se fue alejando. Yo no entendía lo que pasaba; sin embargo, siempre escuchaba lo que me decía mi padre: «Cuida de tu hermano y dale de comer».

Mi madre se levantó y salió de casa; yo volví a quedarme sola con mi hermano. Pasaron las horas y jugué con Bolívar hasta que se durmió. En ese momento, salí de la casa para caminar por las calles; tenía hambre y sentía que el sol me quemaba la cara. Mientras caminaba, recuerdo bien que vi a unos niños que salían de una casa grande. Todos iban vestidos igual y llevaban mochilas; me paré a mirarlos mientras llegaban sus padres, los abrazaban y caminaban juntos de la mano. Me sentía triste porque no tenía a nadie que caminara a mi lado, cogiéndome de la mano.

Los días pasaban, y cada vez mi madre estaba menos presente en casa; a veces venía a dormir, pero muchas veces no, y aunque mi padre siempre se ocupaba de nosotros, tenía que trabajar para mantener la casa.

Poco a poco, mi madre se fue alejando. Yo no entendía lo que pasaba; sin embargo, siempre escuchaba lo que me decía mi padre: «Cuida de tu hermano y dale de comer».

Una mañana mi madre llegó a casa; tenía un aspecto diferente y parecía otra persona. Me cogió de la mano, salimos de casa y caminamos por varias calles. Mientras caminábamos, vi a una señora que nos observaba. Se acercó a mi madre y hablaron. Fuimos con la extraña mujer a una iglesia donde nos dieron comida. Mientras la señora -que me di cuenta de que era la esposa del pastor- me daba una hoja para colorear, otras personas hablaban con mi madre. Después de varios minutos, mi madre dijo: «¿Puedo dejar a mi hija aquí una hora? Tengo que ir a hacer algo y volveré pronto».

La esposa del pastor, con una sonrisa en la cara, dijo: «¡Por supuesto! Cuidaremos de Marjorie hasta que vuelvas».

Pasaron varias horas y oscureció, pero mi madre no volvió. El pastor y su esposa parecían preocupados. Yo no lloré porque estaba acostumbrada a estar sola; sin embargo, la mujer del pastor intentó distraerme y me mantuvo tranquila con juegos y canciones. Luego, me llevaron a mi casa. Estaban preocupados por mi madre.

Llegamos a mi casa y mi padre estaba allí con mi hermano, pero mi madre no estaba. Mi padre me sentó con mi hermano pequeño; nos dio un vaso de leche y empezó a hablar con el pastor y la esposa.